《芳华》：冯小刚换了套枪法讲历史

　　拜微信朋友圈之赐，在我的观影生涯里，这部讲述上个世纪七十年代中期到八十年代初某省军区文工团里发生的故事的《芳华》，可以算是在观看前看影评最多的作品了。有趣的是，多个较为知名的影评类公众号对该片几乎都持否定态度，从主题到细节，都提出了种种批评凯时kb88平台开户凯时kb88平台开户。但是，普通观众的网上留言凯时kb88平台开户，意见基本都是正面的。就笔者在影院所见，观众席里哽咽流泪者凯时kb88平台开户，无论是中老年人还是80后、90后凯时kb88平台开户，都为数不少。观众在散场时的交谈声，也颇为稀少低沉，显然还沉浸在影片所营造的情绪氛围中凯时kb88平台开户。

　　对《芳华》的意见如此两极分化，这一情形值得品味。一篇阅读量已经达到“100000+”的公众号文章说，此片缺乏主题，只是铺陈了两个小时的怀旧情绪，看不出影片主题何在。我理解持此论者的本意凯时kb88平台开户，无非认为既然是涉及历史的影片，一定要把某些历史片段，通过某个清晰明确的立场凯时kb88平台开户、角度贯穿起来，一定要清晰地表露出创作者的历史观究竟是什么。其实，在我看来凯时kb88平台开户凯时kb88平台开户，怀旧本身就是一种主题，如何看待历史，可以是思想层面的，也可以是情感层面的。对于普通观众，所谓历史观凯时kb88平台开户，只是教科书里的一段段论述，历史只有和自己的命运相关时，才是真正有意义的。当他们走进影院，看到一部电影能用某种情感倾向把和自己经历过的历史瞬间，或者自己感兴趣的历史信息梳理贯穿起来，也就算是值回票价了。当然，在以往冯小刚的历史题材作品里，那种用某个较为抽象的主题统领整部影片的情形一直存在，如《集结号》里的反思精神，《一九四二》里的民本立场，《夜宴》所阐述的人性在权力面前的错乱、扭曲凯时kb88平台开户，等等。从这个角度来说，《芳华》放弃将某种思想因素直接注入作品，以更加朴素的方式，回归影像艺术的抒情传统，用故事来打动观众而不是教育观众，反而是一种进步。

　　更多对《芳华》的指责，则指向影片的某些细节。比如，有的文章认为影片中女性身体频频在澡堂凯时kb88平台开户、练功房、寝室等场合出现，是在有意通过这类画面吸引观众。其实，怀旧本来就是指向青春的，在各种代表青春的符号里，还有比一个个充满朝气、跳跃着的年轻躯体更能代表青春凯时kb88平台开户凯时kb88平台开户，更让人怀念的吗？而且，在电影中，剧情也正是在青春躯体的碰撞中向前推进凯时kb88平台开户。再比如，有文章质疑原本在伐木连队的刘峰、下放到卫生队不久的何小萍为何会突然出现在战场第一线？实际上，战争本来是典型的国家行为，没有具体而微地呈现刘峰、何小萍走上战场的过程，这种“留白”式的处理凯时kb88平台开户，更加凸显了战争的全军性、全民性。

　　当然，《芳华》也有着种种不足。和多部涉及历史的影视作品一样，《芳华》把人物命运的转折，过多地归因于意外事件凯时kb88平台开户，尤其是桃色事件，而不是关注历史车轮对个体生命的覆压。毕竟，人的命运是深嵌于时代中的，影片如果能把人物命运的转变和时代之间的关联处理得更加直接，作品的悲剧意味将更加强烈。另外，影片的第一人称叙事角度也并不够完整，其中约有一个小时的剧情，脱离了原本的第一人称，采取了俯瞰式的全知视角，其中包括有何小萍在赴高原地区慰问部队时因表现消极被下放到卫生队、后来又因掩护重伤员立功，刘峰护送弹药到前线的途中遭遇伏击，身受重伤并截肢等重要情节凯时kb88平台开户凯时kb88平台开户。虽然可以把这种视角的变化理解为如果采用女性身份的第一人称来讲述这些情节，有可能弱化剧情的冲击力，但这种变化毕竟导致了剧情的流畅性下降，观众原本和人物一起在生活的河床上艰难前行的历史现场感有所降低。

　　由《芳华》可看出，冯小刚一直在寻求新的突破凯时kb88平台开户。他之所以选择文工团题材，固然有基于个人经历的情感因素，但更有可能是，他希望由自己熟悉的题材来实现这一突破。从《芳华》来看，他也的确找到了用电影阐述自我的新方式，那就是淡化任何主观性的思考在电影中的投射，强调用更真实、更冷静的方式呈现人物的命运，而不去关心人物命运究竟体现了何种形而上的观念、立场凯时kb88平台开户。在他以往的作品中，包括众多喜剧片在内，大多在试图把某些思考塞给观众，作品的思想内核所指向的，是一个集体性的命题凯时kb88平台开户凯时kb88平台开户，如《一声叹息》关注中年人的精神危机，《手机》意在揭示信息时代里人际交往环境的畸变和人性的扭曲。这一情形在近几年逐渐发生了改变。在《芳华》创作前，冯小刚所导演的最近一部作品《我不是潘金莲》，反映的是各种官场规则和普通人朴素的生活愿望之间的冲突，里面的反腐内容，并不多于普通观众早已从各种途径所获得的信息，但这部作品仍然通过极具个性化的人物塑造凯时kb88平台开户，完成对这些内容的艺术化改造凯时kb88平台开户，把现实生活中的新闻事件抑或街谈巷议变为电影里的故事和人物，用个体生命的经历来呈现出而不是宣讲出自己的思考。《我不是潘金莲》和《芳华》，题材虽然分别指向当下和过去，但共同之处是都看不出冯小刚有任何预设的立场，这和他以往作品是有着极大区别的。从这个角度来说，《芳华》所采用的第一人称叙事视角，是冯氏电影发展之必然。归根结底，一部影片如果真正地讲好了一个人的故事，也就讲好了一个时代、一段思考。在这样的电影里，每个人都能找到自己。这，就是属于一部好电影的真正的秘密。